Целую одну девочку перед сном. Выключаю свет. Ложусь рядышком с другой: «Спокойной ночи, Василиска». Смотрю на разноцветные веселые окна дома напротив. «Мама, — шепотом зовет, — мама». Я прижимаюсь ближе:
— Что?
— У тебя больше не будет детей. Никогда.
Теперь она закрывает глазки. А я долго еще не могла заснуть, ломая голову — не провидческое ли это. Блин! Да от одного такого посыла детского можно стать бесплодной.

Только через неделю ребенок объяснил мне, что именно она имела ввиду:
— Мама, ты худенькая. У тебя нет большого живота. Значит, там нет ребенка.

Ложимся спать: — Лисенок, а что это такое белое на твоей ручке? Паста зубная?
— Неа. Это птица накакала.

— «Актимельку» надо пить за 20 часов до еды. А еще после нее надо есть овощи. А фрукты нельзя. Ничего вообще кроме овощей нельзя!- содержимое искомой бутылочки быстро исчезает.
— Это, Аленка, ты где узнала?
— Где, где… В своем мазгЕ!!!

Дети давно посапывают в своих кроватках. Тихо, только тикают часы на кухне. Выхожу из-за компьютера и, не нарушая этой ночной тиши, тихонько иду на кухню ставить чайник. За столом кто-то сидит и ест. Большой. Через секунду перепуганное зрение фокусируется: наша тихая Собака тихо и со вкусом вкушает со стола приготовленный для Мужа ужин. Тихо-тихо, ничем не нарушая тишины.

Ребенку включаю свет в туалете, придвигаю табуреточку… Аленка протискивается вперед:

— Мама, ты хотела за мной поухаживать?
— Да, Аленка.
— Ну и… поухаживала. Да?
— Да.
— Ну и иди уже…

Милая улыбка, дверь туалета тихонько прикрывается.