Лет сто назад, когда мне было 14, я поставила на уши весь подъезд. Родители были на даче, а мне через два дня надо было уходить в поход.

Девочкой я была аккуратной, чтобы моя мама там ни говорила. Посему тщательно убралась в квартире, собрала все вещи и поставила в духовку сухари походные. Все было согласно плану. Но вмешались обстоятельства: меня позвали на свидание.

Пока я гуляла по летнему парку, сухарики у меня горели. Из квартиры валил дым. Соседи вызвали милицию и пожарных. Пожарные вошли через дверь. Милиционер, почему-то, через окно.

Мне пришлось вставлять стекло и менять замок. Вонь в подъезде держалась до зимы. У брата появился повод для троллинга на долгие месяцы.
На этой пронзительной ноте со свиданиями с мальчиком Димой было покончено: свидание было неудачным, и горелая вонь напоминала об этом ежедневно. Вернувшись в конце лета в Москву, Диму я проигнорировала при встрече. Дима впал по этому поводу в печаль, и я была подвергнута обструкции со стороны подруги и других одноклассников.

Прошло сто лет. Вернувшись с коловорота, я разобрала сумки и нашла свежее тесто для имбирного печенья. Под прекрасный фильм вылепила печенки и, засыпая, поставила их в духовку. Когда я очнулась, прошло больше получаса. Дым застилал кухонное окно, а дышать было нечем. Вонючий дым раздирал горло. Я рванула к окну и выхватила из духовки противень с обгорелыми кусочками.
— Хочешь, я дам тебе совет? — предложил Зарик.
Совета я не хотела.
А вот то неудачное свидание почему-то вспомнилось.