Почему я люблю находиться в пути?

Каждый день дома пролетает незаметно. Календарь листается со скоростью падающих в листопад листьев. Я не успеваю за ходом времени. Как будто жизнь замирает на недели и месяцы.
Настоящая жизнь, когда чувствуешь себя живым, каждую минуту.

«В пути» — то самое состояние, когда я ощущаю себя живой. Ты можешь умирать от усталости, или валяться без дела на траве; хотеть пить, есть; молиться, чтобы стало не так холодно или больно. Но, оглядываясь в утро, я помню каждую минуту. Все минуты этого дня, даже те, в которые я бездумно сидела на камне, подставив лицо солнцу и ветру.

Два дня назад мы с Юрой, в полной уже темноте, выходили «в люди» после 30-тикилометрового маршброска по безлюдному Гегамскому хребту. Нас подобрала на дороге машина. Работяги возвращались домой после вахты:
— Откуда вы?
— Ходили на Аджаак.
— Зачем?
— Там очень красиво…

Трудно иногда ответить на вопрос «зачем»? Потому что не идти невозможно. Невыносимо. Это как видеть, что какой-то маленький ребёнок висит над пропастью и не помочь ему. Развернуться, уйти и забыть эту картину.

Один день в пути, порой, стоит того, чтобы жить дальше. Он сам, как целая жизнь. Такой длинный, где каждый миг — осознанный. Даже если это понимаешь только потом.

Ты не строишь спланов грандиозных, ты просто живешь. Ешь, если повезёт. Читаешь книгу, если она есть. Или расшифровывает вывески на плакатах, написанные на незнакомом языке.

Ты просто живешь. Улыбаешься встречным, радуешься, что сейчас солнце, а не дождь льется на твою непокрытую голову.
Просто живешь. С радостью. Ощущая, что ты живой.