Почему Абхазия? Красивые горы, недорогая дорога, не нужна виза, нет валюты. Из Москвы лететь пару часов, самолёт до Сочи — летом 3 тысячи в один конец. Дальше легко передвигаться на автобусах и маршрутках. Граница пересекается по российскому паспорту. Все говорят на русском.

Можно ехать поездом Москва-Сухум. Ехать две ночи плюс день.

Нам надо было в Сухум и дальше в горы. Решили начать путешествие с долины Кодори. Исследовать её на предмет возможности майского похода с детьми. Высоты над уровнем моря небольшие, майские ночи там тёплые. Так что нам до Сухума, потом искать транспорт в горы.

Маршрутка летела по-над-морем, невзирая на ограничение скорости. За окном пролетали яркая зелень и море в дымке жаркого дня. Гагры, Афон… Рекламные плакаты являли смуглого чувака в кепке и с бестолковым выражением на лице. Вот лев на рекламе контактного зоопарка. Школьники в форме времён СССР, в фартуках на школьном платье, домой бегут.

В 6 вечера вылезли из маршрутки у железнодорожного вокзала Сухума. Хотелось купить продуктов в поход, поесть, найти машину и поехать дальше. Магазины есть на офлайн-карте, рестораны тоже. И мы пошли: в магазин, потом в ресторан.

Вечерний Сухум немного пустынен. Половина зданий без стёкол. Внутри домов выросли джунгли и потому разрушения не выглядят страшными.

Последние военные действия велись 10 лет назад. Водитель такси в Сочи рассказал за десять минут дороги незамысловатую историю последнего конфликта в Абхазии:

«Грузин в Абхазии больше нет. Кто не успел бежать, были убиты. Расстреливали семьями, хоронили в общих могилах. Дочь моя успела, живёт теперь под Тбилиси, в доме для беженцев. Я вот в Сочи работаю. В моём доме, в Гагре, говорят,  живут абхазы. Я если попробую пересечь границу, меня арестуют. Говорят, списки беженцев у пограничников есть.  Россия поддерживает эту власть. Так нельзя! Бандитская власть.

А вот лечить абхазов Россия не хочет. Они лечиться в Грузию едут. Грузия продолжает считать жителей Абхазии своими гражданами и лечит бесплатно».

Так тут и живут… Рядом с разрушенным домом — дом с колоннами. То ли восстановили, то ли уцелел дом. Возможно, у него был совсем другой хозяин. Выжили они?

Кстати, в этом доме с балконами мы заночевали, прямо у моря.
Нашли комнату на booking.com, пока wi-fi в ресторане был. Гостеприимный хозяин Баград сдаёт часть дома. Встретил нас, поселил, обиходил, нашёл нам транспорт на утро. Такое впечатление, что в войне не люди участвуют, а «политика». А вот люди везде хорошие. Как так получается, не знаю. Но однако же: многие народы были практически истреблены, а жители стран, устроивших геноцид, умные приятные интеллигентные люди.

Вся жизнь здесь летом построена вокруг отдыхающих у моря. Отдыхающие приезжают тюленить на пляже. Тут их завлекают всевозможными «экскурсиями» в горы, джиппингом, полётами на параплане, рафтингом и прочими штуками. Штуки эти рассчитаны на то, что тело от моря забирают, грузят в машину, везут в красивое место и что-то с этим телом делают.  Хозяин тела не вполне осознаёт куда и зачем его ведут.

С отдыхающих мы столкнулись лишь наутро. А пока бросили вещи и пошли к морю. Это так странно для восприятия: с утра ты пил кофе дома у окна, глядя на небо над серыми домами до самого горизонта. А теперь сидишь на тёплой гальке в темноте у самого моря, опустив голые ноги в прибой. Тёплые волны облизывают пятки, бриз сдувает остатки мыслей. И небо, полное звёзд, над головой. Да на пристани сегодня праздник и устроили офигенный салют…

Над Гаграми очень красивые районы с высотами около двух тысяч, но очень много джипов. Районы над Сухумом ниже, но тоже красивы. Отдыхающих у моря людей меньше, меньше джипов.