Семейные пары все похожи на симбиотики. Часто кажется, что один другого душит, или питается его соками, или еще как-то ограничивает свободу и жить мешает. А вот вырвется на свою долгожданную свободу — и не знает что делать с ней, со свободой со своей. Даже не знает где тапочки лежат, и как заполнить ставшими пустыми вечера Вроде бы и питаются за счет друг друга, а жить без этого не могут.
Совсем не обязательно так глубоко проникать друг в друга. Иногда достаточно тепло ощущать рядом ночью. Или вместе кофе пить по утрам. И этот кофе — как лента, на которой весь день держится. Распусти ее — и весь день расползется лохмотьями.
А те, что вечно недовольны, своим симбиотиком, понимают всю катастрофичность расставания лишь после разрыва. Этот разрыв рвет их реальность на части.

Люди любят свадьбы. «Горько»,- кричат, и всяческие речи правильные говорят. Чего только не желают — и взаимопонимания, и любви. Не желают только некой безымянной маленькой вещи. Без которой, как в музыке, ноты не звучат вместе. А вот кто она, откуда появляется, совершенно непонятно.