Она лежит у порога, грустно и устало смотря куда-то в угол. Даже глаз не повернула в мою сторону. Утреннее солнце пробежало солнечными зайцами по большой луже на полу кухни… Друзья говорили — старая, зачем ты ее по врачам водишь, дай ей дожить спокойно. Я злилась не на шутку. Я-то знала, что дело не в старости, не старая она вовсе, еще три-четыре активных года впереди. Я знала, что она болеет, и чтобы помочь необходимо поставить диагноз.
Теперь я знаю, отчего умирает моя Собака. Уже даже и не болеет, а умирает. И теперь правда осталось только «дать ей дожить спокойно». Даже не знаю, нужно ли мне это знание.