Мама живет на даче. А у меня нет времени поехать к ней. Собака болеет, а я оставляю ее папе, вместе с пакетиком лекарств. Планировала встретиться с несколькими хорошими людьми, и не успеваю. Ничего не успеваю — даже спокойно собраться в поход.

И живут во мне эти невоможности: навестить маму, заняться Собакой, 33 несделанных дела, несостоявшиеся встречи, которых ждут … Все это неправильно.

А перед следующим у меня всего четыре дня будет…