Десять лет назад он был пышущим энтузиазмом Директором. Глаза горели, на груди — красный депутатский значок. Он хотел изменить этот мир. Он входил в любе чиновничьи двери.

Я не видела его лет десять. Всего десять лет, за которые он постарел на все тридцать или сорок. Наверное, ему тогда было лет немало, просто он выглядел хорошо. Он и сейчас директор. Только сейчас это глубокий старик. Заботы, болезни, сокращении персонала… Перемолотый Системой человек. Гайки — все туже. Новости — все глаже. И новые портреты на стенах казенных домов.